
Voices, noises & joyces of litteromania
Jau ed il Toni

DA BENEDETTO VIGNE

■ Toni ed jau ans avevan enconuschids a
Turitg, la primavaira dal sessantotg, du-
rant ils uschènumnads cravals dal Glo-
bus. Jau aveva strusch ventg onns, el era
dentant gia en per ils trenta. Ses accent al
aveva tradì. El vegneva d’ina famiglia da
purs da la Surselva, Caduffs – in fatg che
m’aveva l’emprim mument irrità, damai
ch’jau era ferm persvadì da vulair pren-
der distanza da las muntognas. Ma el
avev’in’egliada uschè fascinanta, ina fa-
tscha bunamain aristocrata. El purtava
ils chavels lungs ed admirava Jimi Hen-
drix – malgrà sia vegliadetgna. E nus
eran omadus intgantads da la revolta,
plain tschaffen da midar il mund.

La revolta era lura bainspert ida si en
il fim lacrimogen, najentada da las auto-
squittas, e la gruppa marxista-leninista
era daventada redundanta e lungurusa.
«Tge vulain nus far qua?», aveva Toni
ditg in di, «quai èn be termagls. Giaian là
nua ch’ha lieu la vaira revoluziun. Giain
en l’America latina!» Per nus era l’insla
da Cuba l’unic paradis giavischabel, ed
anc avant la sava dal nov decenni ans
chattavans gia da l’autra vart da l’Atlan-
tic, aderents a l’armada internaziunala da
la deliberaziun. Sco emprim avain nus
midà noss nums; Benito na vegniva cler
betg pli en dumonda, ed Antonio, quai
tunava memia ferm da sontg Antoni, ed
uschia essan nus daventads Ernesto e Fi-
del, bel tenor ils idols da noss cumbat.
Nossas finamiras eran las tschunglas co-
lumbianas ed ils altiplans bolivians, las
taunas dals Tupamaros ed ils vegls gnieus
da Che Guevara. Ma insaco n’ans avevan
ils compagneros cubans betg chapì en-
dretg. Suenter in mez onn scolaziun teo-
retica a La Havana eran nus ids a finir en
il Chile, ed empè da guerrigliers clan-
destins erans daventads simpels funcziu-
naris d’ina regenza communista, e quella
lura anc eligida per via democratica. Tut
la romantica da la glatscha giu! «La revo-
luziun ha pliras fatschas», scheva Fidel
per zuppentar nossa delusiun.

Nus essan vegnids repartids ad ina
brigada da pioniers collocada en il sid,
cun l’incumbensa da restructurar l’agri-
cultura. Noss champ era ina vischnanca
tranter Osorno e las Andas, noss pensum
quel da reprender ils bains dals ritgs e
d’als reparter a l’entira populaziun. Nus
avevan chattà in’infrastructura che func-
ziunava detg pulit; ils purs da la regiun
s’eran organisads ad ina specia da coope-
rativa. L’entir andament era vegnì con-
cepì dad in immigrant svizzer, in tschert
Freuler provegnient da la Turgovia. El
aveva importà da la Svizra chalderas e
centrifugas, insumma ils cundrizs ils pli

moderns ch’i deva, ed installà ina cha-
scharia deluxe. Tenor las novas directivas
da Santiago avain nus sequestrà successi-
vamain uigls, muaglias e pastgs. Tgi che
sa dustava vegniva manà al nord, l’unic
che nus s’avain betg tutgà è stà il Freuler.
«El è in ami dal president», ha Fidel la-
schà savair la brigada, nagin’idea nua
ch’el era ì per quell’infurmaziun. Ma sia
chascharia ha il turgovin stuì surlaschar a
nus ed a la gestiun dal nov capo da
manaschi, il compagno Fidel.

Suenter curt temp è capità insatge cu-
rius: ina damaun s’ha ina da las trais cen-
trifugas bloccada. «Betg da sa smirvegliar,
cur ch’i va vidlunder glieud che chape-
scha in quex», scheva Freuler bass vi. En
mes cas avess el senz’auter gì raschun –
mes vegls si Surses eran mo ustiers. Ma
che Toni, figl da purs, fiss stà uschè mala-
dester, quai m’avess fatg surstar. «Garantì
mo in defect da construcziun» hai jau
manegià. Dentant n’è quai betg stà l’u-
nica panna. Bainspert è ina segunda cen-
trifuga ida a la malura, ed i n’ha betg cuz-
zà ditg che l’entira chascharia na funcziu-
nava betg pli. E cun smirvegl avainsa stuì
constatar ch’a las vischinanzas na gievi
betg bler meglier. L’entira regiun da
Osorno pareva bloccada: La posta n’arri-
vava betg pli a temp, ils tancadis eran
vids, l’electricitad era savens interrutta.

Ina bella damaun da settember ha
Toni detg: «Ve, Ernesto, nus stuain ir a
Santiago a guardar tge che na marscha
betg qua!» Sia decisiun è vegnida sco da
tschiel rut, jau n’hai strusch gì temp da
rimnar mias chaussas, igl ha gist be tan-
schì per mia ghittara ed in satgados. Ma
quai è stà l’emprima giada ch’jau hai re-
martgà, en la prescha dal pachetin, che
Fidel aveva ina pistola. Igl era ina Bro-
wing americana. «Ozendi ston ins sa
limitar a quai che funcziuna!» è stà sia re-

sposta al segn da dumonda en mes
sguard.

Arrivads a Santiago m’ha Fidel manà
al palast da La Moneda; el veglia discur-
rer direct cun Allende. L’entrada avain
nus passà senza problems, igl ha bastà il
solit salid da compagneros, ma a la re-
cepziun da la sedia presidiala ans hani
fatg a savair, ch’in’audiziun na giaja per
regla betg senza preannunzia. Nus stop-
pian en mintga cas spetgar en la halla an-
tichombra. Ma forsa saji, sut las circum-
stanzas actualas, tuttina pussaivel d’entu-
par il president anc questa saira. Ed er
qua tractavani Fidel sco in vegl enconu-
schent. Igl era gia passà las set, ed en
chasa regeva uss ina detga confusiun.
Glieud vegniva e gieva, e tras ils piertis
resunavan vuschs tendidas. Ed er Fidel
ma pareva da daventar adina pli inquiet.
El m’ha ditg da spetgar, el giaja a cum-
prar cigarettas ed insatge da mangiar.
Suenter trais quarts d’ura è el turnà,
empè da marenda aveva’l cun sai duas
butteglias da Jack Daniels, e puspè er’jau
fitg surstà, ma jau na ristgava strusch pli
da dumandar danunder ch’el aveva quest
whiskey american. El ha mo tanschì ina
butteglia a mai, mussond cun l’auter
maun il vegl segn da victoria.

Nus sesevan per terra, ils dies cunter
la paraid. I gieva cunter mesanotg. Jau
aveva prendì la ghitarra e cumenzà ad in-
tunar nossas solitas chanzuns da cumbat,
observà dals egls traglischants dal recep-
ziunist. «Venceremos», «Manifiesto», «Te
recuerdo, Amanda», «Un hombre se le-
vanta» – insumma, pli ch’il repertori re-
voluzzer avanzava e pli vida la butteglia
da Fidel. El era probabel gia plain sco’na
mila, pertge adina puspè intunava el
tranter en. «Quei ei miu grep, quei ei
miu crap…», pli balbegiond e gnugnond
ch’auter, dentant ch’el tramegliava cun la
Browing. Ma er jau dueva, malgrà ch’jau
era stà precaut cun il Jack Daniels, esser
pulitamain aiver. En mes chau aveva cu-
menzà in’orribla ramur, in ramplunim e
sgriztgim che gieva tras pel ed ossa. Tut-
tenina, jau na sai betg co, stevan davant
nus duas figuras en mandura da camu-
fladi. Ina da quellas s’è dalunga bittada
giu a tschiffar la pistola che giascheva
giun plaun tranter las chommas da Fidel.
Cun ina sveltezza incredibla ha lez reagì,
sa lantschond enavant encunter il lader
da si’arma. Immediat hai dà ina lutga,
trais umens che stiravan sco narrs vi da la
pistola, Fidel che sbragiva «quei ei miu
crec, quei ei miu crec…» Jau vuleva ren-
der attent a la malencletga, ma en la con-
fusiun avev’jau emblidà tut mes spagnol:
«Esta sturno, esta sturno» – dapli n’era
betg bun da dir. Ils trais umens stevan en
ina detga baruffa, ed jau stos avair sur-

vesì che la porta da l’uffizi presidial s’era
averta: Qua ans vegniva encunter Salva-
dor Allende, accumpognà da dus func-
ziunaris, en sia fatscha ina gronda preoc-
cupaziun, la quala jau hai attribuì a la
scena turpegiusa davant ses egls. Precis
en quest mument è crudà l’emprim culp.
Igl era parì a mai sco in culp da pistola.
Jau ves anc ussa Allende ad undegiar da
qua vi. Subit èn suandadas autras sajet-
tadas, culps da schluppets e mitraglias, la
stanza era tuttenina fullanada da
schuldada, i regeva in enorm battibugl.
Insatgi m’ha tschiffà per in bratsch, e
lura haja sentì in detg sfratg giu per la
tatona.

Cur ch’jau ma sun revegnì m’haja
accort sco emprim che mia sanestra te-
gneva anc adina la ghittara, la detta tut
gramfiada enturn il culiez. La corda
bassa era rutta. Mes chau duleva. Jau gia-
scheva sin ina punt ballantschanta, sur
mai ina blatga stgira e sut mai ina ramur
da motor. In motor da camiun. En la
glisch fustga da l’alva veseva auters corps
sternids enturn mai. Intgins schemevan,
intgins eran sanganads, ed en in chantun
devi perfin da quels che ma parevan
senza vita. Vers davos sut la blatga mez
averta duas siluettas cun chapellina e mi-
traglia. Pir uss haja cumenzà a realisar
mia situaziun. Quai haja udì tranter tut
il ragagnim ina vusch che gnugnava
«Quai ai miu clep…» Fidel! Er el finì si
qua, cun tut sia sturnadira. Be trais corps
pli envi. Cuntentischem ch’el era anc da
la vita, haja clamà ses num. El ha subit
midà la tschera, é daventà serius. Giu da
ses lefs pudev leger ina dumonda mitta,
in unic pled: «Allende?» Jau aveva puspè
la baruffa davant egl. Fidel che strajeva la
pistola. Il culp andetg. Il president che
crudava per terra. Il camiun s’è inclinà
en ina curva. Schems a dretga e sanestra.
Las miraglias stgadanavan. Senza dir na-
gut haja furmà cun mes maun dretg ina
pistola e l’hai drizzada vers mi’atgna
tempra. Fidel ha mo da levet dal chau ed
è cupidà vi da nov.

Finalmain è il camiun sa fermà. Schul-
dads han avert la spunda davos, ed ans
han fatg descender, las mitraglias driz-
zadas vers nus. Els han dà il segn d’ans
occupar dals blessads. Jau hai empruvà da
cuntanscher Fidel per al gidar giud punt,
ma en la confusiun n’al haja betg pli
chattà. Er qua ora n’era el betg pli d’en-
turn. Nunpussaivel d’al far dar or tranter
ils tschients e tschients individis. Pir uss
haja remartgà il champ da ballapè e las
tribunas enturn ed enturn: L’Estadio
Chile! Nus eran praschuniers en la plazza
da sport. Ils proxims dis èn stads ils men-
ders da mia vita. Anc oz sent jau star-
ments patratgond vidlunder. Mintga di

vegnivan manads novs praschuniers,
umens e dunnas, mintga di sparivan
puspè numerus. Fidel n’haja betg pli en-
tupà en la massa da quels millis. Jau quin-
tava cun il mender. Cunter tut mes prin-
cipis sessantotgins haja fatg in vut a Nos-
sadunna da Ziteil, che sche jau sortia salv
da quest enfiern, veglia ir en il Terz mund
a gidar als paupers. La quarta notg è
vegnì in trup a ma prender; ins m’ha
manà or dal stadion e chatschà en in Jeep,
accumpognà da trais schuldads. Dentant
ch’il Jeep girava tras la chapitala stgiren-
tada, avev’jau mo pli in unic patratg:
«Gea bain, quai fissi stà!» Tant pli grond il
surlevgiament, cur ch’il Jeep s’è fermà en
l’eroport, bel davant in’aviun da la Swis-
sair. Cun ina squassada m’hani stumplà
or dal Jeep. Avant ch’ir si per la stgaletta è
in in uffizier vegnì vers mai e m’ha ditg da
bass en per l’ureglia: «Un saludo de Anto-
nio», tschegnond cun l’egl.

Strusch turnà en Svizra sun jau, dis-
gustà da tut quai ch’jau aveva vivì en
l’America latina, immediat repartì per las
Indias, nua ch’jau hai passentà ils pro-
xims deschdotg onns. Er suenter mes re-
turn m’haja mai plì occupà da politica.
Da Fidel, respectiv d’Antonio, n’haja udì
nagut pli. Onns pli tard m’eri ina giada
vegnì ad ureglia ch’in tschert Toni Ca-
duff gieva raquintond per il mund en-
turn curiusas istorgias concernent la
mort d’Allende; ch’il president chilen
haja en la notg dal putsch, en vista a la
disditga da sia politica, cumess suicidi.
Sche jau avess gì la chaschun da l’entu-
par, avessa gugent al raquintà co che la
chaussa era stada en verdad. Ed jau avess
er raquintà tut quai che jau aveva vesì en
l’Estadio Chile. Jau avess raquintà co
ch’jau avev’emprestà mia ghittara cun la
corda rutta a Victor Jara. Il chantautur
era finì sin ina retscha pac lunsch da mai,
ed el aveva cumenzà a chantar «Te re-
cuerdo, Amanda», e tuts e tuttas enturn
ed enturn avevan reprendì la melodia,
chantond ensemen cun el. E che subit
eran arrivads trais sbirs, avevan tschiffà
ord maun la ghittara, la sdarmanada sur
il chantun da betun, sfratgond culiez e
corpus e las autras tschintg cordas, e lura
avevani chatschà giud stgala il chantau-
tur, manà el giu a l’ur dal champ ed al
fatg stender sia bratscha sur la spunda.
Ed in dad els smanava ina macheta in-
diana. Jau aveva sbassà mes sguard, e cur
ch’jau l’aveva dauzà da nov era Victor
svanì. Or dal tschespet splattischà piz-
zava or detta morta maclada da sang. Tut
quai avess jau raquintà a Toni. Ma sche
jau pens bain… jau hai tut l’impressiun
ch’el saveva gia tut dapi la bell’en-
tschatta.

Versiun originala en rumantsch grischun

Verzasca
DAD ELVIRA PÜNCHERA

■ Tes frar ha bittà terra sin mia rosa
cotschna cun spinas gizzas che jau hai
laschà crudar. Ella è sgulada engiu, la
rosa, sventulond, sco la plima da la cra-
tschla che ti avevas chattà a la riva da la
Verzasca. Ti m’avevas regalà ella, la
plima, tes ultim regal, cun passar sur la
punt dad undas. Là m’has branclà,
m’has tschertgà cun tut Tes corp, has cu-
menzà a rir dad aut ed has bittà da quai
giagliard Tes vestgids a la riva dal flum
en in mantun caotic.

Jau hai envidà ina cigaretta ed hai ob-
servà il fim che sgulava en l’aria, entant
che Ti es siglì en la Verzasca verda che
s’ha maschadada cun la cleritad dal su-
legl.

«Carl, ve e siglia er ti!» has clamà e
fatg sen da ma trair or e da giudair
questa libertad en in maun dad undas
infinitas. Ma jau hai scurlattà il chau,
nudar nun era ina da la chaussas che nus
pudevan metter sin ina ballantscha
communabla.

Jau hai observà Tai, Ti sventulavas la
bratscha e siglivas enturn en il fluid da
fils e cullas che sgulatschavan sco tgiral-
las blauas ed alvas murmurond giu vers
l’ual. Jau hai fatg in pèr pass vers la
vischnanca ed hai giudì la cuntrada en
flur che sa svegliava ord in sien lung e
profund.

Cur che jau hai dudì in sbratg setg
dad ina dunna, hai jau guardà enavos be
mirveglias. Ella sigliva enturn tut con-
sternada: «Aiuto, c’è un uomo, ma fate
presto, sta annegando…»

A la riva s’aveva radunada ina fulla da
var diesch persunas.

Jau hai sentì sco che mia gula sa serra,
mias chommas tatgavan vi dal catram
chaud che rinserrava la via vers il lieu da
la disgrazia, la punt veglia tar Laver-
tezzo, nua che ti es ì giu a la riva ed es
siglì viaden.

Mez per talian, mez per tudestg sbar-
buttava in vegl che s’aveva sgobà sur Tai
en in fil che l’onn passà saja er ina
dunna vegnida tschitschada dal turnigl
vi sut in da quels crappuns mulads,

senza ch’ella s’haja pudì defender e deli-
berar e quant sgrischaivel che quai saja
stà e che er là saja in da la vischnanca
siglì viaden, ma che er là saja quai stà
memia tard ed il fil era cotschen e lung e
nagin n’aveva remartgà che nus tutgain
ensemen, che mes corp tremblava e che
jau nun hai pli gì tegn e pers l’equiliber
da mia vita.

L’ambulanza è vegnida, ma igl era
memia tard. I han cuvert Tes corp ch’els
avevan mess sin ina bara, han cuvert Tes
lefs blaus cun in lenziel. Insatgi m’ha
manà a l’hotel, ha vulì savair Tes num,
noss’adressa. Jau n’hai ditg nagut, al hai
guardà tras egls da vaider sur in grond
segn da dumonda vi.

Ti has giudì Tia vita per mintga bat-
terdegl. Armon, Ti has simplamain stga-
tschà, admoniziuns, privels ed er con-
fruntaziuns sco sch’i na fissan betg exi-
stentas, Ta salvond cun egls che han
midà purtret e colur tenor Tes agen
bainplaschair, egls che han laschà sgular
ils utschels senza atterrar.

Tia vita era circundada da chastels en

l’aria, da siemis e siemiaders, e mintga-
tant, be adascus ed a la zuppada hai jau
engulà Tes quadrels e fabritgà vi da mes
chastè, che aveva però plauns pli surve-
saivels, las stanzas gia drizzadas en cun

mobiglia che sa cunfatscheva cun
mintga tun da colur.

Uss è er quest chastè vegnì bum-
bardà, sbuvà, sepulì ed emblidà.

Il schuschuri resuna en mai, in’unda
gigantica furma mauns senza detta,
furma ina grifla che Ta enserra, che Ta
smatga e stira e ria malign.

Mamma nun è vegnida, oz. Al mu-
ment che Tia via ha furmà la parallela da
mia, ha mamma cumenzà a fabritgar in
miratsch enturn sai cun si ina tavla da
scumond cun Tes num e cun mes. Ella
nun ha pli fatg a savair novas, er betg en
quests ultims dis che la plievgia ha sut-
terà mes preschent cun in urizi desa-
strus.

Nus avevan bleras persunas che han
sa participà a noss viadi, che han furmà
la salatschada sut noss pes, che m’èn gist
er uss ina glisch a mes pass. Els èn tuts
vegnids oz, tar il funeral, en quest san-
teri desert ed ester.

Tes frar m’ha branclà e ditg: «Carl, Ti
pos adina vegnir tar nus, quai sas!»
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